В конце восьмидесятых/начале девяностых, когда наступила гласность и убрали цензуру, среди прочего книгопечатания стали очень популярны сборники анекдотов.
Надо сказать, что в советское время анекдоты были андеграундным явлением, оставаясь исключительно устным творчеством, и люди, знающие много анекдотов, особенно смешных, очень ценились. Распространяться анекдоты могли только от рассказчика к рассказчику, поэтому и анекдотов вообще было мало, каждый свежий бережно пестовался и пересказывался всем знакомым. За политические анекдоты вполне даже можно было огрести неприятностей вплоть до тюремного срока, а уж представить себе анекдот напечатанным было и вовсе невозможно, даже если бы он был вполне невинным, ведь бумаги не хватало для печати Ленина и Маркса. Компьютеров и интернетов же тогда не было вообще, даже печатную машинку было трудно купить, а ксероксы и вовсе стояли на учете в КГБ каждый и частным лицам их достать было невозможно.
Сейчас-то понятно, все анекдоты берутся с сайтов типа анекдот.ру и башоргру, ну иногда там КВНщики придумают чонить оригинальное, хотя обычно и они с этих же сайтов берут, поэтому рассказывать анекдот в компании - дурной тон, поскольку если анекдот знаешь ты, значит его знают все, и это уже баян, а не анекдот.
А тогда это было еще не так, анекдоты были редкостью и настоящим культурным явлением, и первые печатные сборники анекдотов производили эффект бомбы, практически: ты всю жизнь собирал анекдоты, может несколько сотен интересных знаешь, а тут книжка с несколькими тысячами враз!
Проблема, однако - составители этих книжек по большей части то ли были непроходимо тупы и начисто лишены чувства юмора, то ли гнались исключительно за объемом, но в сборники эти почему-то попадало огромное количество анекдотов совершенно не смешных. Часть из них явно выглядела переводными, причем переведенными неумело, с дурацкими кальками и потерей культурного контекста, часть выглядела явно неверно пересказанными, и потерявшими при этом всю соль, и в целом, при большом объеме, смешных анекдотов там было один на двадцать (хотя и это было немало, надо отметить).
С момента выхода этих сборников, судя по всему, устный путь распространения заглох, и распространяться они начали через газеты, телевизор и т.п. Что характерно - безо всяких изменений, и до сих пор в каких-нибудь провинциальных дебильных газетах типа Комсомольской Правды можно открыть страницу юмора и узреть там колонку анекдотов, каждый из которых я читал еше в первых сборниках двадцатилетней давности, причем совпадение дословное, а, порой - добуквенное, вплоть до орфографических и пунктуационных ошибок.
Получилось так, что печатный путь распространения фольклора оказался для него крайне вреден - начисто отсеклись естественные фильтры типа чувства юмора, когда смешной анекдот распространялся только среди тех, кто может его понять, но при этом не портился, поскольку каждый рассказчик его понимал и мог скорректировать накопившиеся при передаче ошибки. Перепечатывавшие же большей части анекдотов понять были просто неспособны, отсюда и убогость их изложения.
Одним из развлечений, которым я предавался в свое время, была редактура анекдотов. Прочитав где-то анекдот явно не смешной, я задумывался - а интересно, был ли он несмешной изначально, или его испортили при пересказе глупые рассказчики? А если он был смешной, то как он изначально звучал? По сути это был реверс инжиниринг - по испорченной копии восстановить оригинал, полагаясь на законы юмора и собственную эрудицию. В большинстве случаев это получалось.
Пример испорченного анекдота, рассказанного мне однажды одноклассником:
Посадили мужика в тюрьму. Заходит он в камеру, сокамерники его спрашивают:
- За что сидишь?
- За людоедство.
Все в ужасе давай стучать в дверь и проситься в другую камеру. Ну всех увели кроме одного старичка, который тихо в углу сидел. Мужик удивился, подходит к нему, и говорит:
- А ты что, не боишься меня?
- Неа.
- А за что сидишь сам-то?
- За людолюдоедство.
Мальчик очень смеялся, когда это рассказывал, а я еще долго тупил, прежде чем до меня дошло, что в оригинале, очевидно, было "людоедоедство", а мальчик, уловив суть, но совершенно не имея чувства языка, пересказал это, как умел, и даже не понял, что полностью исказил словообразование.
Мой зять Сашка
the_svin Якубчик в свое время был большим рассказчиком анекдотов. Рассказывать их умел хорошо и делал это крайне артистично, еврейские анекдоты обожал, кстати, даром, что сам поляк ("Поляк, а, значит, антисемит отъявленный!" - (q) Михаил Веллер). Вот один из анекдотов, который я от него услышал, анекдот совершенно чудесный и всеми любимый:
Идет однажды Мойша в Жмеринку, а навстречу ему Абрам.
"Так", - думает Мойша, - "сейчас Абрам спросит меня, куда я иду, что бы ему такого соврать? Может, сказать ему, что я иду в Бердичев? Нет, тогда он сразу догадается, что на самом деле я иду в Жмеринку. А, а скажу-ка я ему тогда, что я иду в Жмеринку! Тогда он наверняка подумает, что на самом-то деле я иду в Бердичев!"
Вот они поравнялись, здороваются:
- Привет-таки Мойша!
- Привет-таки Абрам!
- Куда идешь, Мойша?
- Да вот, Абрам, в Жмеринку иду.
- Да, брось ты, Мойша! Ведь ты же ДЕЙСТВИТЕЛЬНО идешь в Жмеринку!
Чудесный анекдот, правда, и Сашка Якубчик неизменно имел через этот анекдот большой успех. Но однажды к нему пришел его друг Андрейчиков, который услышал этот анекдот от их общего друга Бориса
erenburg Эренбурга, и решил пересказать его Сашке Якубчику. И рассказывал Андрейчиков этот анекдот так:
Идет Мойша, а навстречу ему Абрам.
Мойша думает: "Если Абрам спросит, куда я иду, скажу я ему, что я иду в Бердичев!"
Поравнялись, поздоровались. Абрам спрашивает:
- Куда идешь, Мойша?
- В Бердичев, Абрам.
- Нет, Мойша, ты идешь в Жмеринку!
После этой фразы Андрейчиков, как говорят, сам очень долго хохотал, а когда через минуту обнаружил вокруг недоумевающие лица, не уловившие никакого юмора, то осекся и добавил извиняющимся тоном: "Правда, странный анекдот?"
Таких случаев было немного, просто потому, что искаженный анекдот дальше просто не распространялся, ведь он был уже совсем несмешной, и рассказывать его дальше никто бы не стал. Анекдоты, как и прочие гены и мемы, передаваясь по социальной сети, подвергались жесткому естественному отбору, и выживали лишь наиболее удачные ветки их развития, а несмешные варианты пресекались, не оставив потомков.
При печати же сборников составители гнались за объемом, в результате тупо лепили в книжки все подряд, не вычитывая, один и тот же анекдот мог попасть в сборник в куче вариантов, при этом совершенно не смешных. В основном такие сборники собирались из писем читателей, типа: "запишите свои коллекции анекдотов и пришлите нам, за гонорар". Понятно, что слали все подряд, безо всякого естественного отбора.
Так многолетняя фольклорная традиция была безвозвратно похерена, эта похеренность была закреплена развитием фидонетов и интернетов, и на сегодняшний день рассказывать анекдоты в компании есть абсолютный mauvais-ton и боянизм, увы. Да и поток этих анекдотов возрос, если раньше свежих анекдотов было несколько штук в месяц, сейчас каждый день сайты типа баш.орг.ру и анекдот.ру доставляют их десятки. Многие даже достойны того, чтобы похихикать над ними, но понятно, что запомнить их уже просто нереально, тем более, что и смысла пересказывать их уже нет, ведь эти сайты читают все (а те, кто не читает, тем более разозлятся на попытку пересказа ненужных им анекдотов).
Вот один из неудачных анекдотов, широко, тем не менее, распространившийся, как раз благодаря попаданию в какой-то дурацкий сборник:
Утро. Человек явно с глубочайшего похмелья, пошатываясь, бредет по городу, недоуменно оглядываясь по сторонам. На перекрестке попадается прохожий. Человек ему:
- Простит-те... не п-подскажете, где я нахожусь?
- Вы на углу Невского и Литейного, - вежливо отвечает прохожий.
- Э... к черту подробности, город-то какой?
Неудачность анекдота, очевидно, в том, что фраза "угол Невского и Литейного" однозначно указывает, что действие происходит в Петербурге. В то же время, эта однозначность обусловлена желанием автора анекдота дать понять слушателю, в каком городе случилась эта история, поэтому координаты нельзя заменить на какие-нибудь универсальные типа "угол Ленина и Пушкина". Однако поскольку среднестатистический пьяница вряд ли глупее среднестатистического слушателя этого анекдота, у слушателя возникает недоумение - почему же он, слушатель, сразу понял, о каком городе идет речь, а пьяница так безбожно тупит и задает ненужный вопрос?
Напоследок расскажу один из анекдотов, попавшихся в печатных сборниках, анекдот, для моей семьи ставший хрестоматийным примером:
Два сотрудника КГБ едут в поезде, пьют водку и травят политические анекдоты. Вдруг у одного что-то щелкает в кармане. Он:
- Черт, подожди, дай я кассету поменяю.
- Да забей, потом у меня перепишешь.
Очевидно, что изначально анекдот должен был звучать как-то так:
Едут в поезде двое в купе, познакомились, разговорились, решили выпить. После пятой рюмки стали травить политические анекдоты по очереди.
Вдруг, уже на третьей бутылке, внезапно у одного что-то щелкает в кармане. Он в ужасе начинает мямлить, что ему срочно нужно в туалет и просит подождать.
Второй, сочувственно:
- Что, кассету что ли поменять надо?
- Ну, э...
- Да ладно, не мучайся, потом у меня перепишешь.
Юмор ситуации здесь в том, что стукачами оказались оба, но понятным это должно стать только к концу анекдота. Какой-то не очень умный человек, послушав этот анекдот, понял его поверхностно, и, видимо, решив, что остальные еще тупее, чем он, снабдил его разъяснением, поставив его первой строчкой, тем самым обессмыслив весь анекдот и начисто лишив его юмора.
Когда я рассказал этот анекдот
сестре, она долго смеялась над его глупостью, и сказала:
- Для полной нелепости надо было фразу про сотрудников КГБ не в начало, а в конец анекдота поставить. Типа: "Один говорит: "Кассета кончилась!", другой: "Ничего, потом у меня перепишешь", а дело то все в том, что оба они, оказывается, были сотрудниками КГБ!"
С тех пор в нас в семье так и принято, какой-нибудь особенно нелепо испорченный анекдот или разъяснение в духе
Капитана Очевидность комментировать фразой: "А оказались-то они сотрудниками КГБ!"
Окружающие, обычно, не понимали этой фразы, но теперь, надеюсь, я смогу им давать ссылку на этот пост.
